在远离尘嚣的九十九里坳，一个被连绵丘陵与古老风俗包裹的村庄里，老文书赵长河的葬礼打破了表面的宁静。他的孙子赵向阳，一位因伤从城市归来的前建筑工程师，在整理遗物时，发现了一本字迹模糊的账本与一枚奇特的古旧铜钥匙。账本里隐秘记载着村里数十年来的“人情债”，而钥匙似乎指向后山那座早已被列为禁地的集体时代粮仓。

尘封的钥匙

赵向阳的好奇心被勾起，他试图向村中老人打听，却总遭遇含糊其辞的回避与意味深长的沉默。只有性格泼辣、经营着村里唯一小卖部的寡妇春玲，偶尔会透露只言片语，暗示他爷爷的离世或许并非那么简单。与此同时，村里正为争取“最美古村落”的扶持资金而忙碌，村主任钱富贵对赵向阳的探查格外敏感，屡次劝阻他“别碰旧事”。夜间，赵向阳总感觉老屋外有窸窣动静，粮仓方向偶尔传来似有似无的呜咽风声。

迷雾下的光影

借助春玲的暗中帮助，赵向阳终于在一个雨夜用那把钥匙打开了粮仓生锈的铁锁。手电光束刺破黑暗，照亮了并非废弃谷堆的景象——里面整齐堆放着许多贴有标签的旧物，竟关联着村里几乎每一户人家。一件绣着并蒂莲的旧嫁衣、一把刻有名字的旧木工刨、几封未寄出的信……每一样物件背后，似乎都藏着一个被时光掩埋的承诺或秘密。而账本上的符号，开始与这些物件一一对应。赵向阳意识到，爷爷或许并非普通的文书，而是这个村庄记忆与情感的“守护者”，用独特的方式平衡着各家难以言说的历史与纠葛。

随着调查深入，现任村主任的某些可疑行迹逐渐浮出水面，而“最美古村落”的评选背后，也牵扯着巨大的利益与对村庄本质的背叛。赵向阳与春玲决定揭开全部真相，这触动了村里最敏感的神经。他们面对的不仅是来自权力人物的阻挠，更有整个村庄对“过去”的集体缄默。这是一部充满乡土悬疑与现实温情的剧情片，它以独特的叙事视角，探讨了传统与现代冲击下，一个中国农村关于守护、宽恕与抉择的深沉故事。当所有线索汇聚，赵向阳必须决定，是点燃引信揭开伤疤，还是以另一种方式，继承爷爷的职责，成为新时代的“守护者”。