在昏黄复古的公寓里，一面承载着家族秘密的维多利亚式古董镜，成为年轻画家林溪创作灵感的源泉，也悄然成为她与现实割裂的入口。每当深夜，她在镜前作画时，镜中的倒影开始呈现出不属于她记忆的画面，低语着陌生的名字。

影片以独特的心理惊悚风格，细腻描绘了现实与虚幻边界的崩塌。林溪为筹备至关重要的个人画展，日益沉迷于与镜中世界的“对话”，画笔下的作品愈发诡谲惊艳，而她本人的行为却让周遭亲友深感不安。一个尘封数十年的家族悲剧，随着她对镜中幻象的追索，逐渐浮出冰冷的水面。镜像是映照真实的通道，还是吞噬自我的陷阱？创作灵感与精神沦陷，仅在一念之间。

关键的转折发生在画展前夕，林溪在镜中发现了一串可以触碰的泪痕，它指引她找到一本藏匿于老宅墙中的日记。与此同时，镜中的影像开始脱离模仿，拥有了独立的行动。现实中的画布与镜中的世界产生了诡异的联动，每一笔颜料都仿佛在改变两个空间的平衡。悬念在现实与镜像的激烈对抗中推向高潮，她的最终画作，将成为拯救或毁灭的钥匙。

这部充满悬疑色彩的心理剧情片，深刻探讨了自我认知、艺术执念与家族宿命的核心主题。影片通过精妙的视觉隐喻和层层递进的紧张感，邀请观众一同凝视镜面，反思何为真实，又在何处才能寻回完整的自己。