剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，老中药铺“回春堂”的捣药声日复一日。独居的药师陈苓守着祖传的秘方与满屋药材，她苍白的手指最常触碰的，便是那性寒味苦的“大黄片”。生活本如晒药般枯燥平整，直到一个自称前来学艺的年轻女子阿青闯入。她带着山野的鲜活气息，眼里却藏着药碾也碾不碎的过往。
影片作为一部悬疑剧情片，在氤氲的草药蒸汽中逐步展开。陈苓发现阿青对“女人毛”（当地对一种稀有蕨类草药的俗称）有着异乎寻常的执着，而这味药牵扯着陈苓家族一段讳莫如深的往事。晒药场的午后光影、深夜药柜前的微弱灯盏，交织出两人间微妙的情愫与试探。信任如蝉翼般轻薄，每一声“师傅”背后，都可能是一把精心打磨的软刀。
转折始于一份发黄的旧药方。陈苓为救治一位急症病人，不得不启用禁忌的配比，而其中关键正是“女人毛”。阿青的主动协助似乎消融了最后的隔阂，但药炉沸腾时，陈苓却在蒸腾的水汽里瞥见了足以颠覆一切的细节。故人的影子、草药的毒性、真心的剂量，在这座弥漫着苦香的老宅里猛烈反应。她们究竟是谁在医治谁的顽疾，又是谁在炮制谁的命运？
影片以独特的东方美学风格，将人物命运与药材物性隐喻交织。当最后一道药材投入瓮中，两人都必须面对自己人生处方的真正滋味。真相与谎言如同经过九蒸九晒的熟地，外表黝黑，内里甘苦唯有自知。所有的算计与守护，最终都等待时间这副最好的药引，来催发出令人愕然的结局。