在潮湿闷热的南方小镇，电工陈启明偶然发现一段来源不明的黄色录像带，画面中闪过一张似曾相识的侧脸。这个发现像一枚投入死水潭的石子，打破了他机械重复的生活。录像中的场景与小镇即将拆除的老剧院惊人吻合，而那张模糊的脸，竟与二十年前一宗悬而未决的失踪案有关。

陈启明开始利用业余时间悄悄调查，沿着录像中零碎的线索——一盏破碎的吊灯、一段哼唱的戏曲调子、窗台上特定的盆栽——一步步走进小镇被遗忘的历史褶皱。他发现老剧院不仅是娱乐场所，更曾是地下交易的枢纽，牵扯着几代人的秘密。与此同时，总有一辆黑色轿车在他深夜归家时，缓缓驶过巷口。

迷雾中的面孔

当陈启明终于潜入废弃剧院，在舞台暗格中找到一本泛黄的日记时，录像中的“主角”身份逐渐清晰。日记主人记录了一段被权力与欲望扭曲的往事，而关键人物如今正是小镇上有头有脸的商人。陈启明的调查惊动了暗处的眼睛，他开始收到匿名警告，工作间工具莫名损坏，仿佛有双无形的手要将他推回沉默的黑暗。

影片以现实主义悬疑风格，层层剥开平静表象下的暗涌。核心转折发生在陈启明比对录像时间戳与停电记录的那晚，一个完全矛盾的时间差让他悚然意识到：他所见的“证据”，可能本身就是精心编织的诱饵。此时，敲门声突然响起，门外站着的人，手持的正是那盘已被他藏匿的录像带。

故事在真相与虚构的边界游走，探讨记忆如何被篡改与重构。当陈启明最终站在剧院摇晃的顶灯下，面对两个版本截然相反的“事实”时，他必须选择：是揭露一个可能摧毁现有秩序的残酷真相，还是接受一个被精心修饰过的“平静”生活？影片在顶灯刺眼的光晕中走向高潮，答案隐藏在最后十分钟颠覆性的视角转换中。