播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，锅炉厂的巨大烟囱终年吐着白烟。青年钳工陈默的世界由齿轮、扳手与父亲咳喘声构成，直到他在厂区废弃澡堂的墙缝里，发现一本裹着防水布的硬皮笔记本。扉页潦草地写着“jizz1314”——这是九十年代末某个早已消失的BBS论坛的登陆代号，也是他失踪多年、曾被全厂鄙夷为“叛徒”的哥哥陈响，留下的唯一踪迹。
笔记本内并非忏悔录，而是一串串精密如机械图纸的数据记录与晦涩坐标，夹杂着对某种“不可见结构”的狂热描摹。陈默最初以为这只是哥哥的疯癫呓语，直到他按其中一组坐标，在午夜潜入早已停产的二号车间，亲眼目睹生锈的龙门吊在无动力状态下，伴随着次声波般的嗡鸣，自行运转了十三分十四秒。父亲的沉默、工友的回避、档案室被撕去的页码，开始拼凑出截然不同的往事。陈响当年“窃取”并试图公开的，或许并非技术图纸，而是深埋于这座三线建设工厂地底、某种足以颠覆认知的实体存在。
陈默的调查逐渐触及小镇平静表象下的神经。他身边开始出现意义不明的“意外”，笔记本的页码在他每次阅读后似乎都在微妙地增减变换。他发现“jizz1314”不仅是一个账号，更是一个倒计时，或是一个校准信号。当现任厂长，那位曾是父亲最亲密徒弟的男人，开始向他投来意味深长的目光时，陈默意识到，自己已步入了哥哥当年未走完的迷局。他必须解开那些冰冷数据背后关乎存亡的隐喻，在厂区彻底拆迁、一切痕迹被混凝土掩埋之前，找到那个让哥哥着迷又恐惧的“国产”核心。
影片以冷峻的工业现实主义风格，包裹着一个充满悬疑与科幻底色的寻秘故事。在钢铁巨兽的阴影与时代变迁的尘埃中，探讨了技术信仰、集体记忆与个体抗争的主题。最终，陈默站在决定性的岔路口，他所要启动的，或许是救赎，或许是彻底的湮灭。