播放源
剧集列表
剧情简介
在繁华都市的角落，一家名为“尺间”的高级西装定制店悄然经营。店主苏婉手艺精湛，却始终无法为丈夫周正定制出一套合身西装——只因他异于常人的魁梧体格。每当周正试穿时，布料总在肩背处绽开细密裂痕，如同他们婚姻中那些难以缝补的沉默。
影片以细腻的轻喜剧风格开场，却在一次古董衣料收购中急转直下。苏婉从神秘客户手中获得一卷泛着珍珠光泽的罕见丝绸，这卷布料竟能随周正的身形自如延展。欣喜若狂的苏婉未曾察觉，丈夫凝视布料时眼中闪过的惊惶。深夜，她被工作间窸窣声惊醒，撞见周正对着自动剪裁的布料喃喃自语：“不能再大了……”话音未落，丝绸骤然收缩勒入他的皮肤。
丈量
苏婉循着布料来源追查，发现所有线索都指向城郊废弃纺织厂。她在布满尘埃的档案室找到1958年的实验记录，原来那卷丝绸是特殊时期研发的“生物适应性材料”，能根据穿戴者的潜意识改变形态。与此同时，周正的身体开始出现诡异变化：他的影子在月光下会扭曲成非人的轮廓，手机总在凌晨三点收到空白短信，发送地址赫然显示着纺织厂的旧机房编号。
拆解
当苏婉带着证据质问丈夫时，周正终于坦白：三年前他在纺织厂遗址昏迷后，身体便与某种古老意识共生。西装不仅是遮蔽躯体的衣物，更是抑制能量外溢的封印。随着定制进入尾声，丝绸与共生体的博弈逐渐失控，整座城市的电力系统开始间歇性紊乱，街道投影出巨型缝纫机的幻象。苏婉必须在第七次月圆前做出抉择——是拆解这件完美的作品，还是拆解他们之间比誓言更沉重的秘密？
本片以悬疑伦理剧为框架，通过“量身”与“挣脱”的意象博弈，探讨亲密关系中那些无法被度量的妥协与共生。最终镜头停留在工作间半成品西装上，银针悬于丝线末端微微晃动，映出两双紧握的手，以及地板上两道时而重叠时而分裂的影子。