在九十年代末录像厅文化的余晖中，郁郁不得志的电影学院毕业生林栋，偶然得到一盘名为“国语一级片”的神秘录像带。他惊讶地发现，这部看似粗制滥造的成人影片中，竟暗藏着一段用摩斯密码编译的求救信号，以及一个模糊的、与他失踪多年的父亲高度相似的侧影。

林栋与精通影像修复的朋友阿细，一同踏上了破解谜团的道路。他们穿梭于即将被拆除的老式居民楼、鱼龙混杂的影碟黑市和早已停产的剪辑设备之间，试图剥离那些情色画面的表层，挖掘被刻意掩埋的真相。随着调查深入，他们发现这盘录像带与一桩尘封的走私旧案有关，而背后似乎有一双无形的手，正试图抹去所有线索。每当他们接近核心，意外总会抢先一步发生。

虚焦的真相

影片采用悬疑惊悚风格，以复古胶片色调营造出怀旧与不安交织的氛围。林栋逐渐意识到，父亲可能并非单纯的受害者。录像带中的每一帧挑逗画面，都可能是精心设计的密码载体；每一次香艳的对白，都可能暗指某个关键地点或人物。当阿细的修复工作抵达录像带被刻意损毁的最终章节时，监视器的雪花屏中，突然清晰地传来了林栋自己名字的呼唤声。此刻，敲门声在他现实中的工作室外响起，与影片里的声音精准同步。

这部作品融合了悬疑与情感内核，探讨了在欲望表象下，人们对真相的执着追寻。林栋必须面对一个抉择：是揭开这危险而残酷的真相，还是让一切随着旧时代的胶片一同腐朽？最终答案，就藏在那卷“国语一级片”最后一分钟未曾面世的影像里。