在南方潮湿多雨的旧城，郁郁不得志的民俗杂志摄影师林远，偶然收到一封匿名信，内附一张指向偏远古镇“久镇”的泛黄照片与一把老钥匙。照片上模糊的身影，竟与他失踪多年的父亲留下的工作照惊人相似。为了追寻父亲当年民俗考察一去不返的真相，林远踏上了前往久镇的旅途。

古镇被时光遗忘，笼罩在常年不散的薄雾与古老的傩戏传统之中。林远凭借钥匙，打开了镇尾一座尘封多年的老戏台后台。在这里，他不仅发现了父亲未完成的手稿，记录着一种名为“久久祭”的隐秘仪式，更邂逅了守护戏台的沉默女子阿清。手稿中的线索与现实交织，林远逐渐意识到，父亲的失踪与这座镇子周期性发生的、被外界视为“意外”的事件紧密相连。每九年，镇上的“祭戏”便会真实上演，而戏的结局，无人知晓。

影片的核心情节随着林远的深入调查层层推进。他发现自己并非偶然的闯入者，而是被精心选择的“局内人”。阿清的真实身份、镇长讳莫如深的态度、手稿中缺失的关键一页，都让真相扑朔迷离。当新一轮的九年之期将至，戏台上的鼓点无端自响，古镇居民的行为开始变得诡异，林远被迫置身于一场真实与虚幻、历史与当下交织的悬疑漩涡中心。他必须在古老的禁忌与现代的理性之间做出抉择，揭开“久久祭”背后关乎传承与牺牲的终极秘密，并找到父亲消失在那场戏中的最终答案。

这是一部融合了民俗恐怖与心理悬疑风格的剧情片，通过沉浸式的视听语言，营造出东方特有的神秘与惊悚氛围。影片深入探讨了传统阴影下的个体命运、家族秘密的代价，以及在遗忘与记忆之间的艰难追寻。