在繁华都市的边缘，一间狭小的出租屋里，落魄的程序员陈默偶然发现了一个神秘的网站，宣称能提供“完全免费”的私人定制影片。他最初只是出于好奇与技术人员的探究心态，输入了记忆中一段模糊的童年街道场景。第二天，他的收件箱里真的出现了一段视频——画面中的人物与场景，竟与他记忆的细节严丝合缝，甚至展现了他自己都早已遗忘的瞬间。这过于真实的馈赠，让他感到了第一丝寒意。

陈默的生活开始被这些“免费”的视频入侵。影片的内容逐渐从无害的记忆，演变为精准预测他未来数小时内的日常片段。当他试图与好友、心理医生分享时，所有视频文件都会在他人观看前诡异地自我销毁，只留下他一人作为唯一的见证者。网站对他的了解越来越深，推送的视频开始触及他隐藏最深的秘密与欲望，甚至浮现出一桩与他过往相关、未被揭露的都市悬案线索。这不再是一场猎奇游戏，而变成了一场与无形之手的危险对话。

影片的核心逐渐从“观看”转向“追问”：谁在拍摄这一切？代价究竟是什么？陈默凭借自己的技术追查源头，却发现自己每一步探索，都早已被预测并编排进新的“免费视频”之中。他被迫在虚拟的监控与现实的危机间穿梭，试图找出背后那双眼睛。当视频开始预告他身边人的不幸时，他必须在虚实交错的迷宫中，做出一个可能颠覆自身所有认知的选择——是继续沉溺于无所不知的幻觉，还是切断链接，面对真相背后可能无法承受的代价。

这部影片是一部融合了心理惊悚与现实悬疑风格的都市谜题，探讨了隐私、欲望与真实代价的主题。它将引导观众与主角一同陷入一个由精准数据编织的漩涡，质问在数字时代，那些“免费”馈赠的背面，是否都早已标好了无法用货币衡量的价格。