初次

二十八岁的林雨在口腔诊所的诊灯下总是冷静专业，却始终无法通过执业医师实操考核。某个深夜，她接到一通陌生来电，对方嘶哑着声音请求：“能不能帮我……做一次口腔护理？”电话那头背景嘈杂，夹杂着模糊的呜咽。鬼使神差地，林雨记下了那个破旧工业区的地址。在弥漫着铁锈和消毒水气味的废弃仓库里，她第一次见到了陈默——一个下颌有着狰狞旧伤、沉默如影的男人。这次非常规的“出诊”，成了她循规蹈矩人生中首个未被记录的病例，也撕开了通往地下的裂口。

技艺

影片以独特的冷冽写实风格，聚焦于“技艺”与“救赎”这两个核心命题。林雨发现陈默的伤口隐藏着精密而残酷的改造痕迹，这触及了她专业认知的盲区，也点燃了她近乎偏执的探究欲。她开始利用诊所资源私下治疗，却不知自己已踏入一个由疼痛、控制和秘密编织的灰色世界。每次处理伤口都像在拆解一枚炸弹，两人的关系在谨慎的试探与突然的痛楚中微妙失衡。警察对近期一系列地下事件的调查逐渐收紧，而陈默背后的势力也开始不耐地叩门。

代价

当林雨终于通过执业考核那天，陈默彻底消失了，只留下一盒记录着扭曲交易网络的齿模。她握着自己合法的医师证，站在选择的分岔口：是回归明亮安全的日常，还是用这被认可的“技艺”，去解开那个用血肉封存的真相？影片在悬疑的基调中层层推进，最终，口腔医疗器械冰冷的反光与仓库昏暗的灯光交织在一起，照亮了林雨做出抉择那一刻的脸庞。她的专业，她的双手，第一次不是为了修复，而是为了揭开。而那个最初的请求，究竟是一场求助，还是一个早已布下的局？