《变态另类 第一页》是一部融合心理惊悚与黑色幽默的风格化电影。故事围绕一本在旧货市场被发现的匿名手稿展开，封面上仅有用血红色墨水写就的标题。潦草的文字记录了一系列看似毫无关联、却又令人极度不安的都市生活片段，每个故事都终结于书页上一抹来历不明的污渍。

不得志的出版社编辑林默偶然得到它，最初只将其视为荒诞的创作。然而，他很快发现，手稿中描绘的人物与事件，竟与他现实生活中的同事、邻居一一对应，且书中角色的离奇遭遇，正以扭曲的方式在现实中同步上演。更令他恐惧的是，书页的空白处开始自动浮现新的文字，而最新的章节标题，赫然写着他的名字。他陷入一个悖论：自己究竟是观察者，还是被书写的一部分？

虚实的夹缝

林默试图毁掉手稿，却发现它无法被破坏。他沿着书中隐藏的线索调查，逐渐接近一个由失败艺术家、偏执程序员和神秘图书管理员组成的隐秘圈子。他们声称，这本手稿并非预言，而是一个“现实编辑器”，能将书写者的潜意识执念，以不可控的代价投射进现实。核心关键词“认知侵蚀”开始显现——接触手稿越深，林默对真实与虚构的界限感知便越模糊。手稿的上一任持有者，已在一场根据书中描述精准复现的“意外”中丧生。

终章的开端

当林默意识到自己日常的微小选择，甚至一个念头，都可能被手稿捕捉并演变为下一页血腥的情节时，他必须抢在最终结局被书写完成前，找到跳出文本规则的方法。影片在悬疑与心理压迫的氛围中推进，探讨“创作”与“操控”的边界。真相的关键，或许就隐藏在书名那令人费解的第一页之中。而最后一页，至今仍是一片空白，等待着被填满。