在南方潮湿的旧城，一家名为“白桃扣”的复古洛丽塔服饰店悄然经营。店主苏桃是个沉默寡言的年轻女子，终日与华丽的衣裙和寂静为伴。直到一个雨夜，店铺二楼那间从不对外开放的储藏室，开始渗出不知来源的清水，浸湿了最昂贵的一条古董裙。更诡异的是，漏水处正上方的天花板却干燥完好。维修工一无所获，而水渍却在每夜凌晨三点准时蔓延，仿佛某种执拗的叩问。

苏桃的生活逐渐被这“漏水”侵蚀。她发现水滴的轨迹竟隐隐勾勒出一个模糊的日期，而那日期，与她深埋心底的一段童年记忆紧密相连。与此同时，一位执着收集旧城历史影像的摄影师林枫偶然闯入，他的镜头意外捕捉到店铺橱窗内转瞬即逝的少女倒影——身着与那件被浸湿的古董裙一模一样的装束。林枫的探究与苏桃的回避，在氤氲水汽中形成微妙拉扯。这座布满水痕的衣橱，如同一个精致的心理惊悚装置，缓缓开启封存的过往。

当林枫带来一张数十年前的老照片，所有线索开始收束。照片背景正是“白桃扣”所在的老建筑，门前站着一位与苏桃相貌神似的洛丽塔少女，而她裙摆上的水晶扣饰，缺失了一枚。现实与记忆的边界，随着不断扩大的水渍变得模糊不清。苏桃必须解开这潮湿的谜题：那深夜叩访的，是物理的渗漏，是记忆的溃堤，还是某种未竟诉说的渴望？水声滴答，最终将引向一个令人战栗的真相，关于守护、替代与永远无法真正晾干的伤痕。