剧情简介
在东京一家濒临倒闭的古典艺术修复工坊，资深修复师佐伯凉子收到一份神秘委托：复原一幅名为《丰熟之境》的江户时代肉笔浮世绘。画作描绘着传说中能带来丰饶与灾厄的“稻田女神”，其色彩艳丽惊人，却因年代久远损毁严重。委托方“蓼科基金会”提供了巨额资金与一种从未公开的活性生物颜料，要求凉子必须在稻穗金黄的秋季祭典前完成。随着修复进行，凉子发现颜料具有生命般的活性，画中女神的眼眸似乎在日夜注视着她，而工坊内开始弥漫奇异的稻谷香气。
凉子日渐沉迷，技艺达到前所未有的境界，甚至能感知画中世界的季风与雨露。她的身体也悄然变化，掌心浮现出麦穗状的金色纹路。与此同时，基金会代表森先生的出现频率越来越高，他的关切似乎超出了工作范畴。一次深夜，凉子撞见森先生对着未完成的画作进行某种仪式般的低语。她开始暗中调查，发现基金会与一片位于富士山脚下、从未对外公开的古老试验稻田有关，而数十年来，数位参与该项目的一流修复师均在此画完成后神秘隐退。
祭典前夜，画作即将完成。凉子终于破解了颜料中蕴藏的古老生物密码，也明白了“丰熟”的真实代价。森先生露出了他的最终目的：这幅画并非终点，而是通往一个循环的“门扉”。凉子站在完成的画作前，画中女神的姿态竟与她一模一样。她必须做出选择——是成为传承的守护者，融入这幅永恒追求丰饶的画卷，还是以毁灭这幅禁忌之作的方式，打破这持续数百年的轮回。影片融合了悬疑心理与艺术惊悚风格，核心围绕着“传承的代价”、“血肉的技艺”与“禁忌的丰饶”展开，在唯美与诡谲的画面交替中，探讨创造与牺牲的永恒命题。