在纽约一家濒临倒闭的独立录像带出租店深处，年迈的店主弗兰克发现了一盘从未被租出过的神秘录像带，标签仅以手写体标注着“欧美A片大全”。这盘看似普通甚至标题粗俗的磁带，却记录着一段段由不同人物视角拼凑而成的、关于一座小镇在二十世纪七八十年代变迁的隐秘史诗，其影像风格在复古胶片质感与超现实梦境间不断跳跃。

弗兰克原本平静的晚年生活被彻底打破。随着观看深入，他震惊地发现，这些片段中反复出现一位与他逝去妻子容貌极其相似的女子，而一些背景里的街景，竟与他记忆深处封存的故乡惊人重合。这盘录像带仿佛一把钥匙，开始撬动他被岁月尘封的往事与罪疚感。更离奇的是，当他在现实中按照影像线索探访某些地点时，现实环境竟会与磁带中的画面产生诡异的瞬时重叠。

影片的核心情节围绕弗兰克对真相的执着追寻展开。他必须赶在录像店被地产商收购清空之前，解码这些碎片化影像背后的完整叙事链。追踪过程中，他结识了一位痴迷于研究冷门媒介的年轻档案管理员莉娜，两人结伴踏上一场跨越现实与记忆界限的冒险。他们逐渐意识到，这盘“大全”并非简单的影像集合，而是一个精心设计的、承载着某个群体被掩盖历史的情感载体。

影片风格独特，融合了悬疑心理剧与迷影情怀。关键转折在于弗兰克终于辨认出某段影像的拍摄者身份，这一发现将他个人的情感创伤与一段更宏大的、关于电影制作与历史书写的主题联结起来。录像带中的内容究竟是真实的记录，是集体的潜意识投射，还是一个天才导演未完成的忏悔之作？追寻答案的过程，也是弗兰克与自己漫长人生和解的旅程。影片在悬疑的基调下，最终探讨的是记忆如何被保存、篡改与救赎，而所有的线索，都指向那盘即将被时代洪流淹没的磁性载体之中。