在北方工业小城鞍山，胶片放映员老陈发现地下室的废弃电影库里，藏着一卷从未登记过的35毫米拷贝。胶片盒上手写片名《黄色在线》，播放时却只有持续闪烁的黄色色块与断续摩尔斯电码。当他试图解密时，整个电影院的电路开始随着胶片节奏明灭，观众席空荡的第十三排座椅传来旧报纸翻动的窸窣声。

色频深处的记忆迷宫

老陈找到九十年代在胶片厂工作的退休工程师，得知“黄色在线”是当年实验性影像存储项目的代号。那些黄色色块实为特殊染料层，需用氰灯照射才能显现隐藏画面。当第一帧隐藏影像在暗房显现——竟是1998年电影院火灾现场记录，而本应空无一人的放映窗口后，站着身穿现在工装的老陈自己。时间褶皱开始具象化，每解码一帧胶片，现实街角就多出一块褪色补丁，录像厅时代的歌声从下水道反涌。

胶卷吞噬现在

随着解密深入，老陈发现这卷胶片是活的有机档案。它通过色频共振修改观影者的记忆，将观众逐渐替换为九十年代消失的影迷。当女儿也开始哼唱从未听过的千禧年流行曲时，老陈必须在最后三分钟胶片自动焚毁前，做出选择：是切断胶片保全现实，还是跟随色块指引进入那个永不散场的电影时空？潮湿的放映室里，倒计时的齿轮声与心跳共振，黄色光影在墙壁上生长成藤蔓状的年代密码。

这部悬疑软科幻作品以胶片美学构建心理惊悚场域，通过“色彩脉冲”“时空浸染”“有机档案”三个核心设定，在工业城市肌理上展开记忆伦理的思辨。当老陈的剪片刀悬在最后一帧画面时，所有黄色色块突然静止，银幕深处传来整个影院观众同步倒吸冷气的声音——那声音来自1999年夏夜。