在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店老板阿哲的柜底深处，藏着一盒没有标签的磁带。生意冷清的午后，他偶然播放了这卷来历不明的录像带——模糊晃动的画面里，记录着一对年轻男女在廉价旅馆中的亲密纠缠。起初阿哲以为这只是寻常的私密影像，直到他在交错闪烁的雪花噪点间，辨认出那个女人脖颈后的蝴蝶胎记，竟与三年前离奇失踪的初恋女友小蝶一模一样。

阿哲开始疯狂调查磁带来源，却接连遭遇诡异阻挠：出租店深夜被撬、所有录像带不翼而飞，只有那盒磁带被刻意留在柜台。当他循着磁带背景里的汽笛声找到废弃码头时，意外发现当年的旅馆服务员如今已是地产公司老板。而更令人窒息的是，在跟踪过程中，阿哲从对方豪宅的窗户里，看见了一个与小蝶侧影极其相似的女人。

这部悬疑剧情片以九十年代末录像带文化为底色，采用复古胶片质感营造怀旧氛围。影片核心关键词包括：悬疑爱情、记忆重构、现实与影像的暧昧边界。随着阿哲逐步逼近真相，录像带的内容竟开始自动“生长”出新的片段——那些本不属于原始记录的角度与对话，像某种逐渐苏醒的记忆体，既指向尘封的罪恶，又缠绕着令人颤栗的深情。当阿哲终于拿到旅馆原始登记册时，泛黄纸页上的名字让他意识到，这盒磁带或许是某人精心设计的忏悔录，也可能是引诱他踏入深渊的最后陷阱。