在潮湿闷热的南方小镇，旧录像带出租店“久草影像”的招牌霓虹灯忽明忽暗。店主阿久是个寡言的中年男人，终日与满屋的过时录像带为伴。直到一个雨夜，一位神色仓皇的陌生女人留下了一盒没有标签的录像带，从此消失无踪。

阿久在好奇心的驱使下播放了这盘带子。画面里出现的并非预想中的内容，而是一段看似平凡的家庭聚会记录。然而，随着镜头缓慢扫过餐桌旁每一张笑脸，阿久在后排背景的窗户反光中，瞥见了一个本不该出现在现场的身影——那正是三年前一桩悬而未决的失踪案的关键人物。这个发现让他脊背发凉。

尘封影像与血色谜题

这部影片是一部糅合了悬疑与心理惊悚元素的新黑色电影。阿久开始独自追查，他发现这盘“偶然”到来的录像带，竟与多起陈年旧事有着蛛丝马迹的关联。每重看一次，他都能在画面的角落发现新的、令人不安的细节——一个手势，一个眼神，一件消失又出现的物品。录像带的内容仿佛拥有生命，在不断“生长”和“变化”，引导他走向小镇光鲜表象下盘根错节的阴暗脉络。

阿久的生活逐渐被这盒幽灵般的影像侵蚀。他开始分不清录像世界与现实世界的边界，监视他的目光似乎无处不在。当所有线索都指向一个他熟识的、道貌岸然的人物时，那盘至关重要的母带却离奇消失了。影片的悬疑张力在此时达到顶峰，阿久手中唯一的证据，只剩下烙印在他脑海中的、不断闪回的画面碎片。

真实与记录的倒置

影片的核心叙事风格采用了“戏中戏”的套层结构，探讨记忆与记录的不可靠性。最终，阿久被迫做出一个抉择：是揭露用影像编织的残酷真相，还是保持沉默，让一切重新沉入遗忘的深潭？他的决定，将永久改变他自己与整个小镇的命运。真相的重量，远比一盘录像带所能承载的更加沉重。