深夜的都市霓虹闪烁，录像带出租店老板阿哲在清仓旧货时，意外发现一卷标注《午夜性刺激视频a毛片》的破损带子。封套上手写着“不要播放”的潦草警告，反而激起了他的好奇心。当放映机转动，屏幕上出现的并非香艳画面，而是一段摇晃的第一视角录像——镜头穿过潮湿的后巷，最终定格在一扇透着微光的百叶窗内。

窥见深渊

影片以伪纪录片风格展开，阿哲惊恐地发现，录像中的房间正是自己店铺的阁楼。更诡异的是，昨夜相同时间，他确在阁楼整理货物。随着每一次播放，画面细节竟会微妙变化：背景收音机里的天气预报日期在倒退，窗外掠过的车灯颜色逐渐猩红，而镜头最终总会缓慢转向阁楼角落那面蒙尘的镜子——镜中倒影的轮廓越来越清晰，却始终不是持摄影机的人。

倒带的真相

阿哲开始追踪录像带来源，线索指向一位失踪多年的实验电影导演。这位导演痴迷于“时空记忆载体”理论，认为强烈情绪能被录制介质吸收并扭曲现实。调查中，阿哲的生活出现细碎裂痕：冰箱里的牛奶总在午夜变质，闭路电视录下空无一人的阁楼里有放映机自动运转，而所有时钟在凌晨两点十七分集体停滞七秒。当他在导演故居找到未曝光的拍摄日志，才惊觉这卷带子并非记录过去，而是预演未来——镜中倒影的清晰度，竟与阿哲的现实侵蚀程度同步递增。

影片在心理惊悚的基调中层层推进，融合都市传说元素与 meta 叙事结构。阿哲必须解开导演留下的视觉谜题，在现实彻底被录像吞噬前，找到中断循环的密钥。最终镜头里，放映机光束与百叶窗漏光逐渐重叠，而荧幕内外观看者的界限，在此刻彻底溶解。