在九十年代末千禧年初的互联网萌芽期，资深数据归档员林墨，偶然在即将关闭的旧式黄页网站深处，发现了一串神秘的动态视频链接。这些像素粗糙、充满噪点的黑白短片，看似是普通的家庭录像，却总在播放至某一诡异帧数时，画面剧烈波动，渗出无法解释的、类似生物体液的不明粘稠物质，并伴随次声波般的音频噪音。

林墨的发现很快引起了曾是网站创始人的隐居硬件工程师老陈的注意。两人联手追查，发现这些视频并非随机生成，其IP源头均指向一座早已废弃的电信交换站。调查中，他们遭遇不明身份者的阻挠与警告，而林墨的身体也开始出现奇异的同步反应——每当视频中的“液体”渗出，他的感官便会产生临场般的湿黏幻觉。老陈透露，网站搭建初期，他们曾实验性地接入过一些非标准的民用频段，或许无意中捕获了“不该存在”的信息流。

影片的核心悬念逐渐浮出水面：这些“液体”究竟是数字幽灵的显形，还是某个被遗忘的实体通过旧网络通道试图传递的求救信号？随着交换站重启日期的临近，视频渗出的“液体”越来越具象，甚至开始构成模糊的图案。林墨与老陈必须在虚拟数据与物理现实的夹缝中，抢在一切无法挽回之前，破译这些被时光掩埋的视觉残响，并直面那段被刻意抹除的科技过往。

本片是一部融合了科技惊悚与复古悬疑风格的电影，通过模拟信号时代的独特质感，探讨信息载体所承载的记忆与恐惧。影片以独特的视觉语言和层层递进的紧张感，引领观众步入一段关于数据深渊与人性执念的探秘之旅。