剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，机械厂子弟学校的暑假被一桩离奇事件撕裂。高三男生周屿在废弃车间的铁柜后发现一本写满暗语的皮革笔记，其中反复出现“坤吧”这个被抹去历史的方言古词——它曾是老工匠们用于固定精密零件的特制锥具，如今却成为某种残酷仪式的代名词。
当同班女生林晚晴的眼部出现诡异对称瘀伤，周屿在笔记夹层里发现了更骇人的记录：三十年前曾有三名女工在夜班后双目蒙着特种绑带昏迷在流水线上。调查逐渐指向学校地下的防空洞体系，那里留存着计划经济时期的神秘实验档案。物理老师办公桌抽屉里锈蚀的“坤吧”工具组，与女生们睫毛根部检测出的微金属残留物形成冰冷呼应。
影片以悬疑惊悚为基调，通过交叉剪辑呈现两个时空的镜像悲剧。随着周屿潜入档案馆，发现所有涉事女性的家庭都曾参与过1987年的“光学元件大会战”。暴雨之夜，当他在防空洞深处听见熟悉的金属摩擦声，手电光束照出的不仅是尘封的集体记忆，还有正在黑暗中缓缓转动的精密校准仪。
全片贯穿“机械隐喻”与“历史创伤”双重线索，那些齿轮传动的声响既是旧工业时代的挽歌，也是穿透时光的求救信号。最终谜底将揭示捆绑视线的并非绳索，而是比金属更坚硬的集体沉默。影片在校准仪的红外光点对准瞳孔时戛然而止，只留下生锈的“坤吧”在水泥地上敲出摩尔斯电码般的余韵。