在纽约一家即将倒闭的独立艺术影院，年轻的策展人艾拉发现了一盒标注为“欧罗巴之影”的神秘电影胶片。放映时，银幕上闪现的并非寻常影像，而是一系列夹杂着上世纪六七十年代欧洲艺术电影片段与诡异私密画面的蒙太奇，其核心被一组充满生命力与原始欲望的“激情构图”所贯穿。这些图像仿佛拥有自己的意志，让每一位观看者都窥见了内心深处被压抑的渴望与秘密。

艾拉着迷于破解胶片来源，她循着线索找到隐居多年的前卫导演维克多·莱恩。莱恩警告她，这卷胶片是他未完成的遗作，名为《欧美激情性爱图》，它并非单纯的影片，而是一面映射观者灵魂的镜子，曾导致一系列不可言说的悲剧。与此同时，艾拉的现实生活开始与胶片中的超现实画面离奇交织，她与一位神秘男子的邂逅竟完美复刻了胶片中的某个场景，而一段关于艺术创作伦理、情感剥削与真实记忆的黑暗往事也逐渐浮出水面。

影片风格游走在心理惊悚与新黑色电影之间。随着调查深入，艾拉发现自己不再是探寻者，而是成为了这“艺术诅咒”的一部分。她必须赶在下一个满月之夜、影院永久关闭之前，厘清虚构与真实的边界，否则她将永远被困在由光影构筑的欲望迷宫之中，成为这部“活着的电影”最终的悲剧注脚。