近H五丿十路六十路亲H一卜中出

九十年代末的南方工业城镇，下岗电工老周在整理父亲遗物时，发现一本写满怪异符号的旧笔记本。封皮内侧潦草写着“近H五丿十路六十路亲H一卜中出”这行谜语般的文字。与此同时，镇里连续发生多起离奇断电事件，监控总在故障前捕捉到一道转瞬即逝的灰色人影。

老周逐渐破译出笔记中的符号实为改造电路图的暗语，指向城郊早已废弃的“六十路”变电站。当他深夜潜入，却意外遇见同样前来探查的年轻女记者林晓。两人在布满灰尘的控制室发现，所有仪表指针都在无电状态下规律震颤，墙上用焦痕重复涂画着那句谜语。一场暴雨夜，他们追踪信号至老工业区，竟在第五十路与六十路交会的巷口，目睹整排路灯如呼吸般明灭，光影中浮现出二十年前一场未公开事故的残影。

影片在悬疑氛围中层层剥开两代人的记忆纠葛。随着调查深入，老周发现自己父亲的名字出现在当年事故报告被撕毁的页码里。而林晓随身携带的旧照片上，那个站在变电站前的模糊身影，竟与老周每晚梦见的灰色人影完全重合。谜语最后三个字“亲H一卜”的真相，在变压器嗡鸣达到顶峰的那个午夜，将所有人的命运引向始料未及的方向。

这部带有社会派推理色彩的悬疑片，通过电路迷宫般的叙事结构，探讨记忆如何如同电流在时光的导线中穿梭变异。潮湿的街道、昏黄的灯泡、滋滋作响的老旧配电箱构建出独特的视觉基调，而“故障”“暗码”“共振”这三个关键词，既是解谜线索，亦成为角色关系与时代伤痕的深刻隐喻。