涩谷商业街上有几家餐厅

东京涩谷，交错如迷宫的后巷里，霓虹灯牌在雨夜中晕开一片模糊的光。独居的台湾插画师林晚，为了寻找失踪近一年的哥哥林昼留下的最后线索，踏入了这条他最后出现过的商业街。哥哥只留下一本写满奇怪数字的笔记和一句谜语般的话：“想知道答案？去数数涩谷商业街上有几家餐厅。”这条街上餐厅林立，从连锁居酒屋到隐秘酒吧，何止百家。林晚的寻找，从一开始就注定徒劳。

影片以悬疑为骨，温情为肉，在都市迷宫的冰冷外壳下，包裹着一个关于记忆与救赎的核心。林晚假借食客身份，一家家探访，用画笔记录所见。她逐渐发现，哥哥并非单纯消失，而是主动将自己“嵌入”了这条街的肌理——他在拉面店打过短工，在咖啡馆留下未完成的壁画，甚至酒吧老板珍藏着他寄存的一箱旧书。每家餐厅，都像一块记忆碎片，拼凑出一个她从未真正了解的、忧郁而温柔的兄长。

转折发生在一家没有招牌的深夜食堂。老板认出林晚的画风，递给她一张寄存许久的明信片，背面是哥哥的字迹：“当你数到尽头，会发现答案不在数量，而在味道里。”与此同时，总在暗处观察她的神秘男子现身，身份竟是哥哥的旧友。他带来一个残酷的真相：林昼的消失，与一年前这条街上某起未曾公开的意外紧密相关。寻找餐厅的数量，实则是哥哥为她设计的、揭开事件全貌的路径图。

林晚站在涩谷全向十字路口，人潮如彩色河流般穿行。她手中握着最终拼图——一本从哥哥书箱夹层找到的、记录着整条街人情冷暖的饮食札记。最后一家“餐厅”的坐标，指向一个意想不到的寻常地址。她能否在那里找到哥哥，或仅仅是最终的告别？影片在充满生活烟火气的镜头中，探讨着如何在失去之后，于寻常处重新锚定生存的意义。涩谷的灯火依旧阑珊，而答案，或许就藏在下一盏灯牌之下。