在南方一个湿润沉闷的工业小镇，十六岁的少女小雅的生活如同她家后院那潭死水，波澜不惊。母亲的早逝与父亲的长期沉默，让她习惯了用耳机里的音乐隔绝世界。直到一个暴雨夜，她偶然在父亲工作服的口袋里发现一张褪色的女子照片，背面写着一个陌生的名字和日期。这个发现，像一颗投入死水的石子，彻底搅乱了她平静的青春。

小雅开始凭借模糊的线索，穿梭于小镇破旧的录像厅、嘈杂的纺织厂与即将拆迁的老街区之间。她遇到的每个人都像是记忆碎片的一部分：避而不谈的邻居、眼神闪烁的旧工友，以及一个总在黄昏时分出现在铁轨旁的疯癫老人。探寻真相的过程充满困惑与危险，她逐渐意识到，父亲守护的不仅是一段尘封往事，更是一个可能摧毁现有生活的残酷秘密。影片在此过程中细腻刻画了少女的成长悸动与小镇的阴郁氛围，悬疑色彩层层递进。

迷雾中的微光

当小雅以为自己接近真相核心时，一次突如其来的冲突让所有线索断裂，她也被父亲严厉禁足。然而，在极度压抑中，她在母亲遗物的一本旧诗集里找到了关键密码——那并非指向某个人，而是指向一桩被集体掩盖的旧日事件。她必须在守护父亲脆弱的世界与追寻自我认同之间做出抉择。最终，她带着决绝走向小镇边缘那片被称为“禁区”的芦苇荡，那里埋藏着照片女子最后的踪迹，也隐藏着两代人都不敢直视的伤痕。

《小小？女》是一部聚焦少女成长与家庭秘密的悬疑剧情片，以细腻的女性视角和潮湿压抑的影像风格，讲述了一个关于记忆、谎言与救赎的故事。当往事的闸门被强行推开，涌出的究竟是毁灭的洪流，还是治愈的微光？影片留给观众一个悠长而沉重的思考。