在名为“立方”的赛博都市中，顶尖数据工程师林默收到一个匿名寄送的黑色立方体，其表面不断闪烁“7x7x7x7”的诡异序列。生活规律如精密仪器的他，起初不以为意，直到发现这个数字正以无法理解的方式渗透他的现实：每日通勤的地铁车厢数、办公楼的窗户格、甚至妻子每日的步数统计，都被精准分割为7的次方。更令人不安的是，他周围看似正常的成年人开始出现集体性行为失忆症——他们对亲密的记忆被整齐地抹除，只剩下机械的生理冲动与空洞的眼神。

林默的调查将他引向都市传说中名为“成年仪式”的地下数据黑市。他发现，“7x7x7x7”是一个庞大意识编码工程的密钥，旨在将人类最私密的情感与欲望标准化、模块化，剥离其不可控的生物性，使之成为可被预测和管理的“社会润滑剂”。而他收到的立方体，竟是整个系统的反向端口。当他破解第一层序列，目睹了一段被篡改的自身记忆时，才惊觉自己并非调查者，而是这个冰冷实验的核心原型。

影片以冷峻的科幻悬疑风格，探讨在高度量化社会中个体情感的真实性与边界。林默必须在系统完全覆盖其人格之前，在七个关键人物与七重嵌套的虚拟层中找出最初的“污染源”。每一次破解都伴随着记忆的崩塌与重构，真相如同镜像迷宫，而最终的答案将重新定义何谓“成年人”的本质——是遵循被编码的社会性能，还是拥抱那些无法被7整除的、混乱而鲜活的人性残片？