在沿海小镇经营老旧家庭旅馆的苏梅，最近总被同一个梦境纠缠：暴雨夜，陌生女人浑身湿透地敲门，下一秒却消失在海浪声中。直到某天，一位与梦中人容貌酷似的女客人林真入住，并指定要住进那间传闻中曾发生溺亡事件的临海客房。苏梅试图提醒，林真却微笑着晃了晃手中的古董摄像机：“我就是为它来的。”

影片以悬疑惊悚为基调，交织着潮湿阴郁的视听风格。林真的到来如同投入静潭的石子，打破了旅馆压抑的平静。她总在深夜独自前往海边拍摄“高潮”——那些巨浪拍岸的瞬间。苏梅在帮林真整理素材时，惊恐地发现所有海浪镜头里，都隐约有一个扭曲的人形。更诡异的是，自己已故母亲珍藏的旧照片上，竟出现了年轻时的林真。过往与现在、真实与幻象的边界开始模糊，旅馆仿佛成为一个被执念浸透的循环牢笼。

转折随着一场预报之外的风暴降临。林真坚持要在风暴最强时进行最后一次拍摄。苏梅在劝阻中发现林真随身笔记的最后一页，写着一段关于“以影像偿还溺亡债”的诡异仪式记载。而当她冲进狂风暴雨的海岸，摄像机倒在礁石上，仍在录制的屏幕里，海浪汹涌拍来，画面却逐渐被某种暗红色的液体浸染……真相随着浪潮退去缓缓浮现，指向一段被家族刻意掩埋的悲剧，以及跨越两代人的、关于救赎与沉沦的致命羁绊。