剧情简介
国外自产
在柏林一家老旧录像带店的幽暗仓库里，年轻的电影系学生莱奥发现了一盘没有标签的母带。画面粗糙晃动，记录的却是一对艺术家情侣在公寓中极端私密的生活实验。随着观看，莱奥震惊地辨认出，片中那位行为日渐癫狂的男性艺术家，正是如今备受尊崇、隐居在郊外庄园的艺术大师文森特。这卷被遗忘的胶片，不仅是一段亲密关系的崩塌记录，更似乎隐藏着一桩被完美掩盖的罪行。
真实与表演
莱奥以学术研究为名接近文森特，却发现自己陷入了一个精心构建的镜像迷宫。老艺术家对过往的叙述与磁带中的影像处处矛盾，而当年失踪的女艺术家下落，更成为所有人闭口不谈的禁忌。影片在此刻从悬疑探秘转向心理惊悚——文森特开始反向“指导”莱奥，将他的调查行为编排成一场新的“艺术创作”，现实与表演的边界彻底溶解。
谁在观看
当莱奥自以为逼近真相核心时，一个更残酷的转折悄然降临。他发现这卷“偶然”获得的母带，其流转轨迹本身就像是被设计的。镜头内外的观看关系彻底颠倒，自己从窥视者变成了被观察的演员。最终，所有线索指向一个令人脊背发凉的疑问：这究竟是一场罪案的证据，还是一件以真实血肉为材料、跨越数十年的先锋艺术作品？影片以开放式结局收尾，留下关于创作伦理、真实代价与窥私欲望的沉重回响。