在潮湿闷热的南方小城，钟表匠陈默的生活如同他修理的齿轮般精密规律。直到一个暴雨夜，一位浑身湿透、面容被宽大帽檐遮盖的女人推开了他店铺的玻璃门，递来一块早已停摆的复古怀表。表壳内侧，刻着一行难以辨认的小字。女人的委托与一笔足以改变他拮据现状的丰厚定金，让陈默接下了这个不寻常的修理任务。

修复过程中，陈默发现怀表的机芯结构异常复杂，夹层内竟藏着一枚近乎透明的微缩胶片。当他出于好奇，将胶片对着灯光查看时，一幕模糊却私密的动态影像缓缓浮现——那似乎是某个家庭聚会，光影晃动间，一张他熟悉又陌生的面孔一闪而过。与此同时，他开始被不明身份的人跟踪，店铺也在深夜遭人闯入。一切线索都指向那位神秘的女顾客，而她自那晚后便如同水汽般蒸发，只留下一个无法接通的号码。

陈默的生活自此被割裂成两面：一面是他必须维持的、平静的表象；另一面，是他被拖入的、由怀表引发的迷局。他沿着胶片中零星的背景线索调查，逐渐触及小城显赫家族尘封的往事与禁忌。危险步步紧逼，信任变得奢侈，每一次看似巧合的相助背后，都可能藏着精心的算计。他必须分辨，那些主动靠近他的人，究竟是伸出援手，还是别有所图。

镜面之下

当陈默终于破解胶片全部内容，并找到关键证人时，一个更为骇人的事实浮出水面——这不仅关乎一段被篡改的历史，更直接关系到他自身命运的根源。接近真相的代价，是彻底打破现有生活。最终，在家族老宅年久失修的阁楼里，陈默与所有秘密的核心人物对峙。昏暗光线中，无数面镜子映照出扭曲重叠的身影，真相与谎言、过去与现在在此刻交织碰撞。他手中的怀表发出规律的滴答声，仿佛倒数着作出最终抉择的时刻。

这是一部融合悬疑与心理惊悚元素的剧情片，以“记忆的篡改与追寻”为核心主题，通过细腻的镜头语言和层层递进的叙事节奏，探讨表象与真实、遗忘与铭记之间的灰色地带。影片风格冷峻而克制，却在细节处弥漫着压抑的情感张力，引领观众与主角一同在碎片中拼凑真相，直至直面那令人战栗的终局。