在一座被信息洪流裹挟的未来都市，数据是新的货币，也是新的牢笼。性格孤僻的网络痕迹清理师林序，每日穿梭于庞大数据库的夹缝中，替客户抹除不愿被铭记的过往。他的生活如同精密运行的代码，稳定而乏味，直到受一位神秘雇主重金委托，恢复一个名为“腐钙”的已彻底注销的动漫论坛核心数据。

数据深渊的初现

任务起初看似寻常，但林序很快发现，“腐钙”的废墟之下，隐藏着远超普通兴趣社区的复杂架构与异常活跃的加密活动。论坛的原始入口如同幽灵，在深网中不断漂移，每次捕捉到的信号都伴随着一串意义不明的数字密钥。更令他不安的是，自己过往清理掉的某些“无关”数据碎片，竟与这个论坛的某些匿名用户产生了诡异的关联。调查逐渐偏离轨道，他从追踪者变成了被窥视的目标，生活和工作开始出现无法解释的干扰与漏洞。

虚构与真实的边界溶解

随着破解层层加密，林序被迫直面一个颠覆认知的事实：这个论坛讨论的并非虚构的动漫作品，而是一套基于特定动画符号构建的、足以扰动现实世界信息流的隐秘算法。那些看似狂热的二次元创作与解读，实则是进行高级数据博弈与意识渗透的伪装。他恢复出的每一片数据，都在悄然改变着他周围世界的细微规则。而那位神秘雇主的真实目的，似乎与论坛创始人“钙化者”留下的终极协议紧密相连，那协议关乎一段被集体遗忘的历史真相。

在虚实交织的迷局中，林序必须做出抉择：是彻底销毁这个危险的“入口”，切断一切关联以自保；还是深入最后的未解数据层，揭开协议全貌，即便代价可能是自身存在痕迹的永久抹除。影片以独特的赛博朋克视觉风格，探讨记忆篡改与集体潜意识的严肃主题，在悬念迭起的叙事中，带领观众思考何为真实，何为被构建的幻象。