剧情简介
市井江湖的日复一日
在潮湿闷热的南方工业小城，三条人生轨迹因债务与欲望紧紧绞缠。老陈，面临倒闭的旧机床厂老板，每日在锈蚀的机器和债主电话中煎熬；阿豪，梦想一夜翻身的年轻货车司机，车厢里藏着见不得光的货物；丽姐，守着破旧录像厅的单身母亲，用最浓的妆掩盖最深的疲惫。影片以粗粝写实的镜头，记录他们如同机器齿轮般“日复一日”的重复劳作与挣扎，在油腻的车间、颠簸的国道、闪烁的霓虹灯牌之间，上演着一场没有硝烟的生存之战。
齿轮脱轨的瞬间
一个暴雨之夜，一笔意外出现的巨款打破了三人僵持的困境，也成了引爆危机的导火索。老陈动了挪用之心，阿豪的货物离奇失踪，而丽姐的录像厅里则来了神秘的陌生人。原本平行的生活开始猛烈撞击，信任如瓷器般碎裂。影片风格陡然转向悬疑与黑色，每个角色都被迫在道德与生存的钢丝上行走。那些“日复一日”的寻常动作——操作机床、转动方向盘、按下放映键——都悄然蒙上了危险的色彩，成为推动命运滑向未知的关键。
追捕与逃亡在城市的脉络里展开，旧工厂、货运码头、迷宫般的城中村成为舞台。当三人被逼至绝境，他们发现彼此的命运早在多年前就已埋下伏笔。最终，在一声决定性的巨响后，一切喧嚣归于沉寂。影片留下一个开放而充满余韵的结局：生活仍在继续，太阳照常升起，但有些东西已永远改变。这部充满宿命感的黑色现实主义作品，通过小人物的悲欢离合，叩问着关于生存、尊严与代价的永恒命题。