深夜的伦敦，旧公寓的木质楼梯在昏黄壁灯下吱呀作响。六十七岁的独居妇人艾格尼丝在整理阁楼时，意外发现一只贴着1953年邮戳的皮质行李箱。箱内除了一叠泛黄的情书，更有一本用密码写成的日记，以及一张模糊的双人舞会照片——照片背面用钢笔写着“他答应午夜归来”。

艾格尼丝的生活从此被撕裂。白昼，她是社区图书馆里那个温和寡言的退休档案管理员；午夜，她却循着日记中的加密线索，穿梭于伦敦残存的老式电话亭、废弃的地铁通风口和运河边的二手书店。每个线索都指向这座城市被遗忘的冷战阴影，而她已故丈夫的身份逐渐从平凡的银行职员，剥离出令人战栗的轮廓。直到某个雨夜，一个自称“守夜人”的陌生男子敲响她的门，将半枚断裂的芭蕾舞伶胸针放在门垫上——那正是照片中女子佩戴的信物。

这部悬疑剧情片以独特的“黄昏探秘”风格，细腻勾勒出一个被历史尘埃掩埋的情感谜局。随着调查深入，艾格尼丝不仅逼近了丈夫双重生活的真相，更被迫面对自己婚姻中长达四十年的温柔谎言。影片核心始终围绕着“记忆的可靠性”与“迟来的真相”展开，当午夜钟声再次响起，她必须决定：是让秘密永远沉入泰晤士河的薄雾，还是揭开足以颠覆两个时代的终极答案？