在繁华都市的霓虹光影下，林薇经营着一家颇具格调的复古旗袍定制店。她技艺精湛，气质温婉，是顾客眼中完美无瑕的“精品”女性典范。然而，一具在深夜小巷中被发现、身着残破手工旗袍的年轻女尸，彻底打破了这份平静。警方初步调查竟将疑点指向了林薇的工作室，而她对此似乎毫不知情，甚至无法说清部分定制记录的去向。

往事的丝线

随着调查深入，一段被岁月尘封的往事逐渐浮现。十五年前，林薇曾是一所传统服饰工艺学院的学生，与几名同窗姐妹卷入了一场改变所有人命运的风波。如今，当年的姐妹相继以诡异的方式重新出现，或光鲜，或落魄，她们似乎共同守护着一个黑暗的秘密。每一条新出现的旗袍，都像一把钥匙，试图打开那扇紧锁的记忆之门，也将林薇推向更危险的境地。

镜像与真相

当关键证物——一本记录着特殊客户与隐秘欲望的染血账册出现，林薇被迫面对自己精心构建的人生产生裂痕。她发现，自己仿佛置身于一面巨大的镜像迷宫中，每一个熟悉的故人都可能是幻影，每一次真诚的倾诉都可能布满谎言。影片在悬疑惊悚的氛围中，层层剥开伪装，探讨着在世俗定义的“完美”与“成熟”背后，个体所承受的压抑、挣扎与代价。

故事的最后，林薇必须赶在真凶完成最终仪式前，在过往的碎片与现实的危机中拼凑出完整的图景。她将做出何种选择，是捍卫精心经营的生活，还是揭开足以吞噬一切的血色真相？这场关于欲望、罪恶与救赎的迷局，正等待最终的解答。