《真人一级黄色视频》是一部糅合悬疑惊悚与心理写实风格的电影，讲述普通都市白领林哲在收到一封匿名寄送的加密U盘后，生活逐渐失控的故事。U盘里仅存一段名为“真人一级黄色视频”的诡异录像，画面中一名面容模糊的男子正重复着林哲每日的起居动作，而录像日期竟标注为三天后。

随着时间推移，录像内容开始与现实产生微妙重合，林哲发现自己无意识复刻着视频中的行为轨迹。他试图追查寄件源头，却遭遇数据抹除与目击者失忆的重重阻挠。直到他在录像背景的镜面倒影里，瞥见一个与自己衣着相同、却戴着鸟嘴面具的身影，方才惊觉这或许是一场针对他潜意识的心理植入实验。

镜像深渊

当林哲根据视频线索找到城郊废弃的精神疗养院时，疗养院地下竟藏着以“行为预测”为名的非法研究基地。研究主理人留下的日志显示，实验通过 subliminal stimuli（阈下刺激）引导受试者自我实现预设行为，而林哲因特殊神经敏感性被选为“完美样本”。

影片高潮发生在林哲闯入核心机房的那一刻，数百个监控屏幕同时播放着不同角度的“真人一级黄色视频”——每个画面都是他人生重要节点的篡改版本。他必须面对最残酷的诘问：此刻追查真相的冲动，究竟是自由意志，仍是实验程序设计的一环？

影片以冷峻的镜头语言探讨认知边界与操纵伦理，在虚实交织的叙事中铺设大量视觉伏笔。当最终反转来临时，所有细节将拼凑出令人脊背发凉的答案——关于我们如何确认自身存在的真实性。