剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂青年技工周潮生过着重复沉闷的生活。直到某个暴雨夜，他在工厂废弃更衣室的墙缝里，发现一卷标注着神秘代号的胶片残片。当他颤抖着将胶片对准昏暗的灯光，看到的并非预期中的画面，而是一串串闪烁的摩尔斯电码与断续的工厂流水线影像——这卷被误认为“毛片”的胶片，竟似乎隐藏着十年前工厂事故的禁忌真相。
周潮生被卷入一场危险的解密。他发现胶片中的影像与电码，精确指向厂区地下错综复杂的排水系统，而当年事故报告中“意外溺亡”的工会主席，最后出现的地点正是那里。随着调查深入，现任厂长、沉默的老保安、以及事故遗孀古怪的举动，都让周潮生感到无形的压力。更诡异的是，他发现自己日常工作的流水线节奏，竟能与胶片中的电码频率产生共振，仿佛整个工厂本身就是一个巨大的密码机。
影片以独特的悬疑现实主义风格，构建出一个蒸汽弥漫、金属锈蚀的视觉世界。在记忆探寻的主线下，周潮生必须在集体沉默与个人良知间做出抉择。当排水管道的轰鸣声再次与电码频率重合，他手持唯一能播放特殊胶片的老旧放映机，走向地下迷宫的最深处。那里等待他的，不仅是真相，更是整个工厂赖以运转的、令人战栗的代价。影片核心关乎底层抗争与真相的重量，在潮湿与锈蚀中，追问被时代齿轮碾过的个体记忆将归于何处。