在繁华都市的角落，一家名为“时光胶囊”的老式录像带租赁店即将歇业。店主陈默在整理库存时，意外发现一卷没有标签的录像带。当他按下播放键，屏幕上出现的并非寻常影像，而是一对陌生情侣在九十年初的模糊生活片段——早餐的晨光、午后的争吵、深夜的拥抱，这些看似平凡的瞬间却透露出某种不寻常的默契。更诡异的是，每当影片播放到第九分钟，画面总会陷入长达九秒的雪花噪点，而主角腕表上的日期，竟与陈默发现录像带的日期完全相同。

陈默的生活开始与录像带产生诡异的交织。他发现影片中出现的街道、咖啡馆甚至那对情侣居住的老公寓，都真实存在于城市另一端即将拆除的旧城区。在追寻真相的过程中，他结识了历史系学生苏黎，两人循着录像带中隐藏的时钟线索，逐渐拼凑出一个被时间掩埋的爱情故事。然而，当他们越是接近真相，现实与影像的边界就越是模糊——陈默开始在自己卧室的镜子里，看见录像带中男人的倒影。

时间的回响

影片采用双线叙事结构，一条线索跟随陈默与苏黎在当下的调查，另一条线则通过录像带画面徐徐展开九十年代那段注定无果的恋情。随着调查深入，他们发现这卷录像带似乎拥有自主意识：它会在深夜自动倒带，播放从未出现过的片段；公寓废墟中找到的日记本，其字迹会随着录像带的播放进度逐渐显现。当所有证据指向某个超自然的时间循环时，陈默才惊觉自己早已成为这个跨越三十年的爱情谜局的关键棋子。

这部带有悬疑色彩的都市奇幻电影，以独特的“嵌套叙事”探讨记忆如何以非物质的形式在时空中留存。影片中反复出现的九秒静默，既是对逝去时光的哀悼，也是两个时空产生共振的通道。当最后一块拼图就位，陈默必须做出选择：是成为历史的旁观者，还是踏入那片永恒的噪点雪花，去改写一段本应被遗忘的结局？录像带仍在转动，而第九分钟的倒计时，已经开始。