剧情简介
在城郊工业区深处，矗立着一座名为“管饱福利分拣中心”的巨型仓库。这里日夜不息地吞吐着海量物资，向市民发放号称完全免费的“福利包”。失业工人老林为养家糊口，应聘成为分拣线上的临时工，却发现这份工作古怪至极：员工严禁靠近核心分拣区，所有物资来源成谜，而领取福利包的市民，脸上总挂着标准化笑容。
齿轮下的阴影
老林偶然在废弃包裹中发现求救纸条，上面写着“别吃福利”。与此同时，他察觉身边工友行为日渐呆板，对“福利”赞不绝口。深夜巡查时，他窥见神秘管线从分拣区延伸而出，连接的竟是城市供水系统。怀疑如野草疯长，老林联合几名尚有疑虑的工友，开始暗中调查这座“慈善帝国”的真相。
甜蜜的代价
随着调查深入，他们发现分拣中心实为庞大社会实验的中枢。真相的拼图逐渐完整：那些免费物资暗藏玄机。影片以冷峻的镜头语言，展现个体在系统巨轮下的挣扎与觉醒。当老林终于潜入最终禁区，目睹那精密运转的“馈赠”机器时，他必须做出抉择——是揭露这震撼城市的秘密，还是为保全家人沉默。
这部带有社会寓言色彩的悬疑剧情片，以层层递进的叙事节奏，探讨了馈赠、控制与自由意志的边界。分拣中心的传送带永不停歇，而人性的微光，能否刺破精心包装的黑暗？