剧情简介
在潮湿迷离的南方小城，一卷来历不明的录像带将五个旧日同窗重新捆绑在一起。录像内容是一段模糊暧昧的私人影像，而画面中心的人物，正是他们自己。更令人不安的是，影像似乎正被某个看不见的操控者，以每日一人的频率，在五人之间轮换播放，并附带着针对每个人过往秘密的只言片语。
影片以独特的心理惊悚风格，构建了一个充满猜忌与背叛的封闭空间。最初试图共同找出真相的联盟迅速崩解，友谊的假面在持续的心理压迫下片片剥落。每个人试图隐藏的往事——职场侵占、情感背叛、家庭污点——都成了被利用的武器。轮换播放的录像如同倒计时的钟摆，逼迫他们在自保与共毁间做出抉择。城市连绵的阴雨与老式居民楼昏暗的光线，为这场人性实验增添了压抑而真实的质感。
当其中一人突然失踪，平衡被彻底打破。剩余者发现，录像的轮换并未停止，反而出现了第六个“观看者”的视角。他们逐渐意识到，这或许并非简单的敲诈，而是一场精心策划、针对整个小团体的复仇仪式。关键转折发生在一处废弃的影视俱乐部，尘封的放映机揭示了录像带与一段被集体遗忘的青春往事之间的隐秘关联。猜疑链到达顶点，每个人都可能是幕后黑手，也可能是下一个受害者。
影片在紧张的氛围中走向高潮，真相如同锋利的碎片，割开了所有伪装。最终，幸存者必须面对一个比曝光秘密更残酷的终极问题：他们能否承受真相的重量，又该如何在罪疚与救赎之间，为这段扭曲的轮换画上句号？