在1998年盛夏的南方小城，刚经历下岗潮的国营录像带厂技术员陈建国，偶然发现一批尘封的进口录像带母带。为挽救濒临破产的工厂，他带领几名工友偷偷尝试将这些内容进行本地化改制。然而，他们很快发现这些影像资料背后隐藏着远超娱乐范畴的复杂信息网络。

影片以现实主义笔触展开一幅时代画卷，当陈建国与搭档在老旧设备间夜以继日地工作时，一系列异常现象开始浮现：母带中某些片段反复出现相同的陌生面孔，夜间厂房总传出非他们操作的机器运转声。随着改制工作接近尾声，陈建国逐渐意识到自己正站在某个巨大迷局的边缘。

本片融合悬疑与怀旧类型元素，通过胶片质感的视觉呈现，构建出双重叙事空间。关键转折发生在工厂决定送审成品的前夜，陈建国在最后一套母带里发现了指向自身的编码信息。此时各方势力悄然汇集这座小城，而他必须赶在太阳升起前，在现实与影像的交界处做出抉择——是交出这盘可能改变所有人命运的“精品”，还是将其永久封存于那个闷热的夏天。

影片以“时代烙印”为创作母题，通过小人物的视角探讨技术变革浪潮中的道德困境。那些在昏暗剪辑室里闪烁的屏幕光影，最终照亮的不仅是褪色的录像带，更是一代人面对时代洪流时未曾言说的秘密与勇气。