裙摆之下

十七岁的转学生林薇，总爱将JK制服裙摆抚得平整至极。当她走过老旧教学楼的走廊，男生们窃窃私语的目光总试图掠过那抹深蓝格纹的边缘。直到一个雨夜，她在空无一人的生物实验室里，发现了一本属于十年前失踪学姐的素描簿。泛黄纸页上，用颤抖笔触反复描绘的，竟是无数双从不同裙摆下延伸出的、被阴影吞噬的少女双腿，而每一幅画的角落，都标记着同一个日期。

林薇的生活开始出现裂痕。她的裙角总在无风时微微扬起，像是被无形的手指掀起。更诡异的是，镜中自己的倒影会延迟一秒才模仿她的动作，而那一秒的间隙里，倒影的双眼正死死盯着她的大腿。她循着画中线索，找到学姐当年常去的废弃裁缝店，在那里，她触摸到一面布满抓痕的试衣镜，瞬间被拽入一段循环往复的记忆碎片——无数穿着短裙的少女，在同一个楼梯转角，以同一种惊恐的姿势向下凝望。

调查逐渐指向学校被掩埋的历史：多年前，一场关于“风纪”的残酷审查曾席卷校园。林薇意识到，那素描并非臆想，而是学姐用生命记录的、对一种无形凝视的控诉。当现任风纪委员长带着和蔼笑容向她靠近，手中名册的皮革气味与记忆碎片里压迫者的气息重合时，林薇做出了决定。毕业典礼那天，她站在全校师生面前，缓缓提起裙摆——不是屈服，而是将隐藏在大腿皮肤上，用特殊药水写满的、学姐留下的最终证词，暴露在炽烈的阳光下。

这部悬疑心理剧以视觉隐喻探讨凝视与反抗的主题，在现实与超自然的交界处，撕开一道关于尊严的伤口。裙摆之下隐藏的，既是他人欲望的投射之地，亦能成为书写真相的坚韧画布。当最后的反转来临，观众将明白，真正的风景从未在于裙摆的起伏，而在于那双敢于掀开所有遮蔽、直视深渊的眼睛。