剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像带租赁店老板周默过着机械重复的生活。直到一个署名为“影子”的陌生人，不断将一盒盒标记着“干她视频久久”的破损录像带塞进他的店门。这些磁带内容诡异，总是重复播放着同一个女人在不同日常场景中的模糊影像，却在每次播放到第九分九十九秒时信号中断，留下刺耳噪音。
周默最初不以为意，直到他在镇上偶然遇见与录像带中女人容貌极其相似的便利店店员林雨。接近林雨后，周默发现她的生活轨迹竟与录像带片段惊人重合，仿佛被未知力量预演。更令人不安的是，他意识到自己日常的某些瞬间，也悄然出现在了新收到的磁带里。一股冰冷的窥视感如影随形，他与林雨从猜疑到携手，试图找出“影子”的身份与目的。影片在此悬疑设定下，逐渐铺开一层关于记忆执念与媒介宿命的心理惊悚图景。
关键转折发生在一盒首次播放超过时限的磁带中，画面未中断，却呈现出一个他们从未到过、却倍感熟悉的房间。这个房间像一把钥匙，开启了周默刻意遗忘的往事。追踪线索指向小镇废弃多年的老电影院，那里尘封的放映机与“影子”的真实动机紧密相连。当现实与录影的边界开始融化，两人必须抢在全部生活被“录制”并“定格”之前，破解九分九十九秒诅咒的源头。
影片以复古视觉色调与层层递进的悬念，探讨个体在记忆与技术留存面前的脆弱。最终答案隐藏在光影交替之处，等待观众与角色一同揭开那盘注定播放不完的录像带背后，关于忏悔与救赎的终极真相。