在南方潮湿的工业旧城，霓虹灯牌在雨夜中晕开一片片昏黄的光晕。失意的独立纪录片导演李维，为完成一部关于城市记忆的作品，终日游荡在即将拆迁的老街区。一次偶然，他从旧货市场淘回一批九十年代末的废弃录像带，其中一盘标签模糊的带子，内容却并非寻常家庭影像——断续的画面里，一个身着黄色连衣裙的女子背影，反复出现在不同年代的深夜街头，而背景中的街景，正与李维窗外迅速消失的老城惊人地重叠。

李维着魔般地开始追踪影像中的地点与时间线索，发现这些“久久夜晚”的记录，竟跨越了整整二十年。黄色身影每次出现，都与老城一桩未被解决的失踪悬案日期微妙吻合。调查逐渐深入，他结识了档案馆管理员苏芮，一个同样对这座城市失落历史抱有执念的年轻女子。两人在泛黄档案与潮湿街巷中穿梭，现实与录像带的界限开始模糊，李维甚至能在某些特定雨夜，于现实街角瞥见那一抹转瞬即逝的黄色裙角。

当李维自以为接近真相核心时，却发现自己拍摄的纪录片素材与那盘神秘录像带产生了诡异的交融——新拍摄的镜头中，出现了本不该存在的、属于过去的影像细节。而苏芮的身份，也似乎与录像带中尘封的往事有着千丝万缕的联系。追寻者不知不觉踏入了由记忆与时间构成的迷宫，每一次回放，既是在揭露过去，也可能是在改写现在。

这部影片是一部充满悬疑色彩的都市奇幻作品，以“怀旧胶片”的视觉风格和“心理惊悚”的内在节奏，探讨记忆的可靠性与历史的幽灵性。当最后一段影像播放完毕，李维才真正明白，有些记录并非为了被遗忘，而是等待一个恰当的夜晚，在昏黄的灯光下，完成一场跨越时光的对话与救赎。