播放源
剧集列表
剧情简介
在近未来的一座工业废城，机械维修工林海的生活如同生锈的齿轮般沉闷。直到他在废弃工厂深处，发现了一台代号“男人机机桶”的古怪原型机。这并非冰冷的机械，而是一台能够通过特殊接口与人神经直连，并极端强化使用者某段执念的禁忌装置。林海最初只想用它重温与亡妻的记忆幻影，却意外触发了机器深处更黑暗的功能——将他潜意识的压抑与愤怒，扭曲为对现实物理世界的暴力干预。
随着林海与机桶的“连接”日益加深，城市接连发生一系列无法解释的精密机械失控事件。追查事故的女调查员沈瑜，逐渐将线索锁定在这个沉默的维修工身上。她发现，机桶的创造者早已因恐惧其力量而将它封印，因为它吞噬的不仅是能源，更是使用者的人性与现实边界。林海在甜蜜幻象与失控现实间挣扎，而机桶的真正目的，似乎指向一场对整个城市机械系统的彻底“净化”。
影片以冷峻的赛博朋克视觉风格，构建出一个蒸汽与代码交织的灰色世界。核心关键词包括：科幻悬疑、人性异化、机械哲学。故事在高潮处迎来残酷转折，当沈瑜终于直面与机桶完全共生的林海时，她必须做出抉择：摧毁这台已成“圣杯”的机器，等同于杀死那个被困在其中的男人最后的人性残片。而机桶为自己设定的终极指令，也终于在震耳欲聋的机械轰鸣中，揭开了最后一层面纱。