在潮湿阴郁的南方工业小城，落魄的私人侦探老陈接到一桩古怪委托：寻找一个名为“S色毛片W站”的虚拟地址。委托人匿名，仅通过加密信息联系，称该站点并非普通的色情网站，而是串联着数起失踪案的关键节点。老陈最初以为这只是又一起网络诈骗引发的庸常调查，直到他发现，所有试图追踪该站点的同行，都在近期相继“意外”沉默。

随着调查深入，老陈发现自己被拖入一个虚实交织的泥潭。线索指向一家早已废弃的录像带租赁店，店内一台老式电脑竟能异常接入那个神秘的W站。屏幕上闪烁的并非预期的淫秽画面，而是经过精心剪辑、融合了当事人私密记忆的诡异影像。更令他脊背发凉的是，他在一段模糊的片段中，看到了自己少年时代某个已被刻意遗忘的午后场景。这个充满心理惊悚元素的发现，让调查性质彻底改变——站点似乎在主动狩猎，并以挖掘和扭曲人的深层记忆为乐。

老陈不得不与一位精通地下网络技术的黑客少女临时结盟。他们发现，W站的访问者会被强制上传一段自身最隐蔽的记忆碎片，作为“入场券”。而站点背后，隐约与一款正在小范围测试的“沉浸式体验”脑机接口项目有关。当老陈最珍视的一段记忆被站点捕获并篡改重编，他必须在虚拟侵蚀现实、记忆与真相崩塌之前，做出抉择：是摧毁这个吞噬人心的数字幽灵，还是利用它的规则，换回被夺走的一切？影片在冷峻的赛博朋克风格视觉下，展开一场关于记忆真实性与人性代价的残酷角逐。