剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，胶片厂老放映员周师傅的退休生活被一桩怪事打破——他珍藏多年的电影拷贝《边城牧马》中，所有女主角的臀部轮廓都离奇消失了。更诡异的是，厂区附近接连有居民在夜间目睹散发着微光的朦胧色块飘过巷口，所到之处，老式显像管电视便会出现扭曲的彩色波纹。
褪色的记忆与显影的暗流
周师傅发现，这并非简单的胶片褪色。他联合胶片厂化学实验室的年轻女研究员林薇，在暗红色安全灯下展开了调查。他们发现消失的色块实为一种特殊感光乳剂，这种七十年代的军工技术产物，竟能对特定脑电波产生反应。而近期小镇频发的“色块幽灵”事件，似乎总围绕着几位曾是胶片厂女工的老人。随着调查深入，一桩被岁月尘封的集体创伤事件逐渐显影，那些被抹去的色彩，原来承载着一段女性集体抗争的无声记忆。
最后的放映
当真相即将拼凑完整时，收购了工厂旧址的开发商开始强行清除所有库存胶片。周师傅与林薇必须在最后时限内，赶在推土机前，完成一场史无前例的“放映”——他们需用修复的拷贝与特殊设备，在旧厂房墙壁上投射出完整的影像，让那些被抹去的色彩与轮廓“开口说话”。这场充满超现实色彩的拯救行动，不仅是为了挽救胶片，更是为了唤回一个时代被刻意涂抹的尊严与真实。影片在悬疑与现实交织的基调中，探讨了记忆的篡改与修复。