在江南水乡的古镇，苏家老宅的平静被一封印着梅花烙的家书打破。留学归来的长孙女苏文清，在整理祖父遗物时，发现了一本锁在檀木匣中的残缺族谱，以及一张摄于1967年的合影——照片上年轻的祖父身旁，站着一位与她容貌酷似的旗袍女子，却被墨水抹去了面孔。

随着梅雨季节来临，老宅接连发生怪事：半夜戏台自动开唱《牡丹亭》，祠堂供奉的牌位莫名移位，所有异常都指向家族禁地“听雨楼”。文清在追寻真相时，与负责老宅修缮的建筑师周渝生结盟，两人在布满蛛网的阁楼夹层里，找到半本被虫蛀的日记。日记主人用隐晦笔法记载了抗战时期，苏家为保护一批国宝级古籍，实施的“双影计划”——而关键线索，竟藏在家族女眷世代相传的梅花簪纹样中。

当文清终于拼凑出被抹去的历史碎片时，当代拍卖市场突然出现一组疑似苏家失传的明代刻本。与此同时，周渝生的真实身份浮出水面，日记最后一页的血指印与现今发生的古籍盗窃案产生了诡异重叠。这场横跨八十年的守护与背叛，让文清陷入两难：揭开真相将摧毁家族最后体面，而沉默则意味着让国宝永远流落异乡。

影片以民国悬疑为叙事框架，通过双时空线索交织，探讨遗产传承中的伦理困境。在旗袍摇曳的光影与老宅潮湿的呼吸间，每一件器物都成为沉默的证人。当最终密锁在听雨楼三层开启时，等待众人的并非珍宝，而是一面映照每个人欲望的菱花镜——那些被岁月尘埃掩盖的选择，正在雨夜中发出新的芽。