播放源
剧集列表
剧情简介
在濑户内海旁一个潮湿闷热的小镇，香料厂女工素拉日复一日地腌制着梅子，双手被盐水浸得发白起皱。她的丈夫远洋捕鱼，常年不归，生活如同晾晒场上的鱼干，干瘪而寡淡。直到一个暴雨夜，隔壁搬来了从首尔回流的神秘寡妇美妍，她经营着一家生意寥落的美容院，身上总带着若有似无的栀子花香。两个语言半通不通的女人，在咸腥的海风与梅雨的水汽中，开始用肢体和眼神进行一场沉默的对话。
影片以细腻克制的镜头语言，构建出一幅浸透水汽的东亚女性生存图景。素拉发现美妍深夜在美容院地下室偷偷观看老式录像带，画面里是上世纪八九十年代日韩合拍的某些电影片段。这些泛黄影像中潮湿的情欲，像梅雨季的霉菌，悄无声息地渗透进两人之间。她们开始模仿影像中的姿态——不是为情色，而是试图在僵死的生活里，触摸一丝作为“人”而非“工具”的体温。香料厂的腌缸、美容院的按摩床、海边废弃的渔船，都成为她们隐秘仪式的场所。
水下的真相
转折发生在素拉丈夫突然归来的那个台风天。这个沉默寡言的男人带回来的不仅是海的味道，还有一个锈蚀的铁盒，里面藏着跨越国境的往事。素拉这才惊觉，美妍的接近并非偶然，那些录像带也绝非简单的怀旧物品。与此同时，小镇开始流传关于“不洁影片”的流言，美容院遭到匿名骚扰。在双重压力下，美妍决定实施一个危险的计划：她邀请素拉参与拍摄一部“属于自己的影片”，地点选在即将被拆迁的旧电影院里。
这部作品本质上是一部女性主义心理剧情片，通过水这一核心意象——汗水、雨水、海水、体液——串联起压抑与释放的主题。影片的高潮发生在电影院拍摄当晚，当放映机转动，旧银幕上投出的不是预想的画面，而是一段完全出乎意料的纪实影像。这个发现让两个女人的关系与计划彻底失控，她们被迫面对各自人生中最不堪的真相。最终，所有纠缠在暴雨和浪潮中走向一个暧昧的终结，就像影片中反复出现的腌梅子：有些在盐水里腐烂，有些则在时间里酿出了意想不到的滋味。