民国二十六年，恩施山城雨季绵长。留洋归来的女教师苏文瑾，总穿着一袭黑色双开真丝旗袍，穿过青石板巷去学堂授课。旗袍开衩处隐约露出小腿的伤痕，袖口永远扣得严严实实，唯有颈间一枚银锁随步轻晃。直到某个黄昏，她在码头目睹神秘货箱坠江，箱体破裂时飘出的丝绸纹样，竟与她秘密保管的残旧地图如出一辙。

随着调查深入，苏文瑾发现恩施商会暗流汹涌。商会会长多次“偶遇”她，称赞其旗袍做工精良时，目光却锐利如刀。深夜学堂里，留声机突然自动播放西洋乐章，琴谱夹层中浮现用茶水书写的地理坐标。当她在暴雨夜循坐标潜入商会藏书楼，却在密室烛光中看见自己父亲年轻时的相片——与如今商会会长并肩而立，背景赫然是日军要塞。

影片在悬疑与历史氛围中层层推进，黑色旗袍既是优雅的伪装，也是记忆的钥匙。苏文瑾被迫在教师与探寻者双重身份间游走，而山城浓雾中，三股势力已悄然编织好罗网。当她终于解开银锁机关取出微型胶卷时，江面货轮的汽笛撕破夜空——那些运往战区的“丝绸货物”，正随着恩施的滔滔江水，流向不可言说的深渊。

旗袍的丝绸经纬里织着家族秘辛，学堂的钟声敲响命运抉择。在真相即将浮出江面的时刻，苏文瑾站在渡口栈桥上，看着手中两份截然不同的通行证，身后传来商会马车的铃铛声与学堂孩童的晨读声。江雾弥漫处，那袭黑色旗袍的下摆已被露水浸透，如同她必须穿过的、比江水更深的时代迷雾。