剧情简介
在南方一个潮湿多雨的小镇，少年林子独自守着祖父留下的老旧钟表店。他有一双能听见时间低语的耳朵，和一颗过于柔软的心。镇上流传着一个秘密：林子能修好任何停止的钟表，甚至包括那些被主人遗忘、承载着记忆与遗憾的“时之遗物”。然而，每修好一件这样的器物，他就会短暂地共享原主人生中一段最强烈的情绪——喜悦或悲伤，温暖或剧痛。
契约与代价
一个阴雨绵绵的午后，神秘女子苏婉带来一座完全锈蚀的八音盒，请求修复。它关乎一段她绝口不提的往事，和一场迟来三十年的道歉。林子触碰它的瞬间，感受到了前所未有的沉重悲伤与决绝的思念。这次的情绪冲击远超以往，他开始在梦中看见断续的影像：泛黄的信笺、河边的芦苇荡、一个决绝离去的背影。修复这座八音盒，成为他无法推卸的执念，尽管祖父的笔记中曾用红笔警告：“勿动深时之器，心承其重，魂刻其痕。”
时之回响
随着修复进行，林子现实中的时间感开始错乱，他常常在钟表店恍惚间“看见”过去的片段。苏婉的频繁来访，两人间产生了一种跨越年龄的微妙联结与信任。与此同时，镇上接连发生怪事：许多人记忆中的时间点出现微小偏差，而所有线索都隐隐指向那座即将苏醒的八音盒。林子发现，八音盒深处藏着的并非简单的旋律，而是一个等待被完成的约定，它关系着两个人的命运，以及小镇河畔一桩被岁月掩埋的真相。他必须决定，是遵循祖父的警告就此停止，还是冒着被他人记忆与情感彻底淹没的风险，让一段沉默的时光重新发声。
这是一部带有奇幻色彩的温情剧情片，探讨记忆的重量与救赎的勇气。影片以诗意现实主义的镜头语言，讲述了一个关于倾听、承受与和解的故事。当最后一片齿轮归位，八音盒流淌出第一个音符时，所有的时光与秘密，都将找到它唯一的归处。