播放源
剧集列表
剧情简介
在东京都心高级公寓的落地窗前，精致如人偶的和服女人浅川绫乃正在插花，剪刀刃口折射出她毫无波澜的眼眸。作为古典文学教授之妻，她的人生本该如漆器食盒般层层规整，直到在丈夫书房发现夹在《源氏物语》卷册里的陌生香水名片。那个雨夜，当绫乃撑着透明塑胶伞站在霓虹灯牌下，看见应召店招牌映出自己扭曲倒影时，某种沉睡二十年的东西正在龟裂。
跟踪丈夫的行程如剥开柏木年轮，绫乃逐渐触及这个家族讳莫如深的伦理迷局。婆婆的珍珠项链在继子房间闪烁，妹妹的校服裙角沾着父亲书房的墨水，而丈夫手机里那些标注“教学资料”的加密影片，开场总是家族温泉旅店的朱漆廊柱。当绫乃故意将继子的高中校徽遗落在丈夫枕头下时，整个家族精心维护的漆器外壳终于绽开第一道裂纹。
暗流与蝶影
影片以悬疑伦理剧为骨，日常恐怖为血肉，透过绫乃逐渐碎裂的视角展现家族暗室。她开始穿着亡母留存的振袖和服出现在家庭聚会，用三味线弹奏丈夫最厌恶的《黑田节》，在佛坛供上继子偷偷吸食的电子烟。每个动作都像投进静湖的石子，荡开的涟漪却撞上看不见的玻璃屏障——原来所有人都在默契演绎着同一个谎言。
转折发生在盂兰盆节的家族祭祀，当绫乃在祖先牌位后摸到那卷标注自己婚期的录像带时，镜头突然切换成二十年前的婚礼现场：穿着白无垢的少女抬眼望向新郎，瞳孔里倒映着此刻站在祠堂门外的继子面容。家族秘辛与情感背叛交织成网，绫乃终于明白自己既是观局者亦是盘中棋，而破解这一切的钥匙，竟藏在每日擦拭的佛龛暗格深处。
影片以细腻的心理刻画和日常场景中的诡异变奏，构建出当代家庭伦理崩解的惊心图景。绫乃是否选择揭开足以焚毁三代人的真相？那些被锁在茶室铁柜里的录像带最终会流向何处？当枫叶第三次染红庭院时，这个家族精心编排的人伦戏剧，正迎来谁也预料不到的终幕。