剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，录像带出租店老板阿伟收到一卷匿名寄来的录像带。封面上用红色记号笔潦草地写着“操骚逼视频”五个字，内容却是连续七天对准对面公寓同一扇窗户的固定机位偷拍——窗内从未出现任何人影，只有随风晃动的旧窗帘。这卷看似空镜的录像带，却让所有看过它的租客产生诡异的认知偏差：有人声称看到了童年逝去的亲人，有人坚称目睹了未来自己的死亡场景。
阿伟逐渐发现，每位观看者产生的幻觉都与其内心最隐秘的创伤紧密相连。当第七位租客在观看后失踪，警方在失踪现场找到阿伟指纹时，他被迫踏上追查真相之路。追查过程中，小镇接连发生与现实重叠的集体幻觉事件，整条街区的居民开始混淆记忆与现实的边界。而那扇被拍摄的窗户，其实早在三年前一场火灾中就已封死。
本片以心理惊悚为基调，融合社会派推理元素，通过一桩超现实谜案，层层剥开小镇集体压抑的情感创伤。随着阿伟接近真相核心，录像带真正的拍摄动机逐渐浮现——那并非简单的偷拍，而是一场精密策划的情感实验。当最后一位未观看录像带的关键人物被找到，等待所有人的是比幻觉更残酷的现实抉择。
影片在悬疑氛围中探讨记忆真实性的哲学命题，采用多层叙事结构，视觉风格游走在纪实与幻象之间。关键转折发生在阿伟发现自己也在录像中的那一刻，而结局将揭示“观看”行为本身如何成为改变现实的仪式。所有线索最终指向比个人创伤更庞大的集体秘密，录像带的内容成为映照小镇过往的黑暗镜子。